Kapıyı açtığım anda tenimden yükselen sıcaklık seni karşılar. Aydıntepe’den Marmaray’a kadar uzanan bu geceye Tuzla’nın kalabalığından sıyrılıp, şifanın en yumuşak köşesine çekilmek istersen, kapım her zaman aralık.
Balık etli vücudumun kıvrımlarını ellerinle takip ederken, Şifa Mahallesi’nin sokak lambaları dışarıda kalır. Pelitli’den İçmeler’e kadar uzanan o dar yollarda kaybolmak yerine, burada tenimin verdiği sıcaklığı yakından hissedersin; her nefeste daha derin, her dokunuşta daha dolgun.
Saat ilerledikçe, İçmeler’in hafif rüzgârı bile pencereden içeri süzülür ama oda içindeki sıcaklık hiç düşmez. Sonunda yumuşak bir nefesle, “Kal ya da git, karar senin” derim ve gülümserim.
- Yaş: 28
- Semt: Tuzla
- Boy: 168
- Kilo: 62
- Müsaitlik: Akşam saatleri
- Görüşme: Otel, rezidans