Parmaklarım sırtında dolaşırken hafif lavanta ve vanilya kokusu yayılıyor. Birkaç dakika önce Marmaray’dan indim, Tuzla’ya geldim; aceleyle atılmış son dakika planı için acelem yok. Tersane yönünde sessiz bir otelde oda bekliyor, kapıyı açtığımda sadece masaj yağıyla parlayan tenim ve ellerim konuşsun istiyorum.

İçmeler’den Pelitli’ye kadar bu sahil şeridinde her temas bir nefes gibi. Omuzlarındaki düğümleri çözüp yavaş yavaş aşağı iniyorum. Bedeniyle benim aramda kalan tek şey sıcaklık ve nefes. Geceyi baştan yazıyoruz.