İçmeler’de sessiz bir rezidans katında gece yarısı gelen mesaj, sadece masaj masasının altında bekliyor. Yumuşak ışıkta sırtındaki kasları çözmeye başladığımda parmaklarım tenine kayarken her nefesin derinleştiğini hissediyorum, hareketlerim yavaş ama baskın.

Uzun bacaklarım ve esnek bileklerimle ağırlığımı dengelerken teninin her santimini avuçlarımda tutuyorum. Marmaray’a yürüyerek on dakikada ulaşıyorsun, son tren kalkana kadar kapım açık.