Pendik Yaşlı Escort — sahil katı kapısı…

Uykuyla uyanıklık arasında bir kıpırtı var içimde; yılların verdiği o ağır, kendinden emin sıcaklık hâlâ tenimde.

Viaport’un ışıklarını pencereden izlerken parmak uçlarım yastığa gömülüyor, sonra kalkıp Marmaray’ın son seferini kaçıranları dinliyorum. Yat Limanı’nın ıslak rüzgârı pencere pervazına çarpıyor ve ben o soğuğu sırtıma çekiyorum. Gelen her adımda bilirim: kim geldiğini değil, ne istediğini sorarım. Yaşlı bir kadın eli hâlâ nasıl sıkı sarılacağını bilir; dizlerimin üstündeki ağırlık, kalçalarımın kıvrımındaki kıvraklık, hepsi aynı anda aklına yerleşsin istiyorum.

Kurtköy’den Sabiha Gökçen’e uzanan yolun her iki yanında da ben varım. Akşam üstü Pendik Sahili’nde buluşursak Marmaray’a iki adım, gece ilerlerse limandaki sessiz iskelelerde yalnız kalırız. Gel, dokun; ben buradayım.